未被爱过的妈妈，有爱孩子的能力吗？
一个母亲和孩子互动的困难情境一直在我脑海里挥之不去。
那是在现实中常常会碰到，同时也是大多数母亲经历过的。
一家商场里，从一个电梯上气冲冲走下来一位妈妈，就在她后面没两步远哭喊着跟上来一个小男孩，大概2、3岁的样子，他先是扑上去抓住妈妈的腿，不住地喊着妈妈，妈妈挣脱了他继续往前走，他又追到妈妈面前去，仍然抱着妈妈的腿大声哭喊，话语被强烈的抽泣声打断，那位妈妈好像完全屏蔽了眼前这个哭喊的孩子，她加快脚步往前走，似乎只想尽快逃掉。后来那对母子一路哭喊拉扯地走出了商场的门，我赶忙收回自己的目光往前走，心里乱极了。
好多年前，我看见这一幕，只觉得内心撕裂，那个小男孩会不会充斥着被抛弃的恐惧，对母亲的不管不顾，我既愤怒又困惑，是什么让她如此绝情呢？
后来，我接触精神分析，开始对妈妈的行为更为同情，她已然失去了母亲的功能，在她拼命想远离孩子而不是亲近孩子的时刻里，定是被她的心魔困住了。
再后来，我有了自己的小孩，在他1岁半到2岁半这个期间，我们经历了很多次类似的情景，有些时候我知道因为没有符合他的意愿或期待，他就会非常愤怒和崩溃，而有些时候是没有缘由地崩溃，同时，他强烈地需要我来帮助，他不会因为看见妈妈无法包容他了，就放弃这个愿望，就像那个对妈妈紧追不舍的小男孩，一定要追回的是，妈妈再次看向他，并且愿意安抚他为止。
现在我更加理解那位妈妈，她的无助，挫败，被剥夺，甚至在孩子的步步紧逼下衍生出迫害感和怨恨。
或者说，妈妈也变成了一个小孩，一个在崩溃边缘的小孩面对着一个已经崩溃的小孩，我们都急需一位成年人的帮助。
当我意识到这一点时，我和孩子爸爸沟通，如果你感觉到我已招架不住时，你先安慰我，哪怕关注到我身陷困境，也会帮助我尽快地回到妈妈的位置上，我才能去安抚孩子。
我也会和身边的朋友说，如果你看到那样的情景，可以的话，请先抱一抱妈妈。
最近，我对上述情境中发生的一切有了新的理解。
生物学教材里有这样一幅画面，一位老人提着水桶悠闲地走在前面，他的后面跟随着几只刚刚出生的小鸭子。这位和蔼的老人就是动物行为学家洛伦兹，由他观察和研究发现，多种水禽和鸟类的雏鸟会追随破壳后第一眼看到的生物，他将这种习性命名为“印记行为”。
这是一见钟情式的依恋。
在《陌生情境实验-爱和依恋的心理学》这本书里，我看到这个概念如何启发了依恋理论的创始人鲍尔比，让他更加丰富和确定了自己的理论：婴儿和照料者建立的早期关系不是为了获得喂养，而是人类生理和心理功能的一个核心方面——“一个亟待解决的需求”，就像小鸭子追随照料者对生存至关重要，这个需求对我们的生存至关重要。
也就是说，依恋是每个人的本能需要。
这个需要包括亲近、归属和获得安全，由这个需要产生的情感联结就是依恋理论的研究内容。
婴儿和母亲之间还有其他联结，比如恨，嫉妒，竞争，包括后来的俄冲。而依恋指的是爱的部分，人出生后的第一份爱。
在洛伦兹的研究成果里，还有一个概念对依恋理论尤为重要，就是“社交呼应行为”，洛伦兹发现，同一物种的动物之间存在本能的交流，他和他喂养的小鸭子之间也存在这种交流，就像一只鸟的叫声会引来其他鸟的叫声。
这个发现与依恋理论的内涵相通：婴儿与照料者之间存在与生俱来的呼唤与回应。
鲍尔比起初称这种呼应的状态叫做“心理健康”，很快，他和陌生情境实验的创始人玛丽一起称之为“安全型依恋”。
依恋不是单纯的一个动作，而是个体行为系统的一部分，它一旦激活就要达到目标，而后方可休止。
再来看崩溃情境中的小孩，突然恍然大悟，他只不过是启动了依恋行为系统，他只不过在寻求妈妈的再次看见和亲密。
因为之前遭到了妈妈的拒绝，他的依恋方式变得过激，他不放弃寻求亲密的本能需要，更加猛烈地表达这一企图，他的哭喊是他一遍遍地呼唤，是对回应的渴求。
此时，我想到了更多孩子行为背后的意义，躺在地上哭闹的孩子，寻求被拥抱的孩子，不断找话题吸引母亲注意力的孩子，不可控制地打扰母亲工作的孩子。
这些最基本的意义——依恋，竟被我忽视许久。
依恋理论帮助我们重新发现母婴关系的内涵，即母婴之间呼应的重要性。
它的重要价值还在于，鲍尔比和他的同事玛丽通过陌生情境实验，将依恋关系中个体间的差异分为不同的依恋类型：
安全型，婴儿与母亲在一起时能舒心地玩玩具，并不总是依附母亲，当母亲离去时，明显地表现出苦恼。当母亲回来，会立即寻求与母亲的接触，很快平静下来并继续玩游戏；
回避型，婴儿在母亲离去时并无紧张或忧虑，母亲回来，他们也不予理会或短暂接近一下又走开，表现出忽视及躲避行为，接受陌生人的安慰与母亲的安慰没有差别；
矛盾型（反抗型），婴儿对母亲的离去表示强烈反抗，母亲回来，寻求与母亲的接触，但同时又显示出反抗，甚至发怒，不能再去玩游戏。
比如崩溃情境里的小男孩，如果他的妈妈一直没有回应他，他最后可能会筋疲力竭，屈从于妈妈，这种无助的情境下，孩子的内心会感觉失望甚至是抑郁，如果这样的情形重复发生，孩子将会形成一种不安全型依恋。
要么是回避型，退回到自己的世界，不再相信妈妈和外界，也不再发出呼唤的信号。
要么是矛盾型，再次依恋母亲的时候表现出愤怒，既想亲近母亲，又表现出愤怒和抗拒的方式。
那么安全型和不安全型是怎么形成的呢？我们隐约了解这和母婴互动有关，更具体的是什么呢？
《陌生情境实验-爱和依恋的心理学》一书中提炼出两个重要指标：一个是呵护总量；另一个母婴能否给对方带来愉悦。
呵护总量指的是，母婴互动中，母亲可以给予婴儿及时的回应总量，这又取决于母亲是否对一个孩子发出的信号保持敏感，对另一个个体的体验保持敏感，而不是其他事物。
什么是母爱，怎样证明母亲是爱孩子的？或许这是很好的一个答案，母亲是否对孩子的体验敏感，并且与之状态和情绪同频。
关于母婴能否给对方带来愉悦，正如玛丽说的那样：“最重要的不是照料，而是交流；交流融洽的特征，就是双方都能让对方感到较高程度的愉悦。”
有的母亲愉悦感自始自终存在，有的母亲，愉悦的感受需要逐渐培养。
对孩子敏感，及让对方感受到愉悦的照料者，孩子大概率形成安全型依恋，这就是母婴依恋的原理。
这两个指标的背后涉及到的是为人母的体验，妈妈对自己的感受敏感吗，自己又能感受到愉悦吗，这不禁让人联想到母亲的依恋是否是安全型呢？
经历过崩溃情境的妈妈，过后又因自己失功能而感到内疚，同时她们开始焦虑一个问题，我是不是没有爱的能力的，那么我的孩子是否会和我一样。
而鲍尔比和玛丽的共同研究发现，母亲和孩子共同依恋类型的关联性达到75%。
《陌生情境实验-爱和依恋的心理学》的作者也是一位有着同样焦虑的母亲，她的女儿出生后，她深深地爱着自己的女儿，同时感觉到内心的挣扎和痛苦。
她说到，爱女儿和成为母亲是两回事。
回想起自己的童年经历，被母亲忽视，被两个哥哥排挤和贬低，青春期的犯罪行为，以及陷入过一段糟糕的亲密关系，她觉得自己内心破碎了，她担心自己不能给女儿安全的爱，并且会毁了她的一生。
带着这样的忧虑，她开始接触依恋理论和陌生情境实验，她将研究和养育的心路历程书写成这本书。
书中，她把陌生情境实验带到我们眼前，读的过程中好像我也在参与观察，体验着那个与母亲分离又重逢情境下婴儿的内心状态。
她拜访了玛丽的传承人，以及多位陌生情境实验的研究者，从玛丽的生平开始梳理了一遍依恋理论和依恋类型的由来和发展。
她还写到与女儿的互动时的神奇领悟，以及回忆起与母亲的交流时的若有所思，她如此地重视依恋，因为她内心有爱，正如她最后发现自己的内心并没有破碎，她一直对爱有相信。
在读这本书的过程中，有一天中午，我特别想念读托班的小儿子，吃完午饭，我赶去托班坐在楼下看了一个中午的监控，正值他午饭过后准备午睡，儿子此时还在床上翻来覆去，手里拿着早上戴着的遮阳帽上下摆动，老师过来试图拿走帽子，他把手举过头顶不想给，还好老师也没有强求，接下来他踢开毯子，翘起二郎腿，过一会儿又向左右各翻滚了几次，终于在28分钟后打了一个哈欠，把身体翻到右侧，蜷起双腿，右手垫在他的小脸蛋下，一般他这个姿势时很快就睡着了，果然过了一会儿就没看见他再动，我又等了几分钟，确认他睡着了，起身要离开，他这时又翻了一个身，胳膊向两边摊开仰头大睡。
回来后我继续读这本书，读到一段对话的结尾：“爱就是用心观察”。
我想一定是作者内心的安全依恋影响了我，作为妈妈，我在观察的过程中感到了充盈的满足和愉悦。
或许我们经历过不幸的童年，但我们依然还保有爱的力量，只不过有些时候它以不安全的形态呈现了出来。
过去无法改变，但是始终能改变的是我们对过去的体验，是我们对过去的体验决定了现在和未来。
就像作者在不断探索和学习的过程中，增加了她对爱的敏感和相信，使他得以重述往事，整合爱恨。
今天我也将这本书推荐给大家，并且我们还有配套的课程进一步讲养育与依恋这个主题，课程中我们试图去处理一个忧虑：如果我没有感觉过被爱，那么我是否有爱孩子的能力，我的孩子是否会按照我的模子长下去。
我们将讨论妈妈早年的内在创伤在养育过程中的重现，依恋类型的呈现、形成及对个体今后发展的深远影响。
最后，我们也会讨论不安全依恋关系向安全依恋关系的转化。
希望借由依恋理论来理解和增加一些母亲敏感性，激活我们内心的依恋本能，促进安全型依恋关系的形成。
希望“当你拥抱一个人，开怀大笑或听到婴儿啼哭时，你会有别样的感受和更深的认识。”
作者：刘高乐
【依恋与养育】系列直播课程献给所有妈妈和即将成为妈妈的你
订阅课程，即可获赠
UM心理独家首发书籍《陌生情境实验：爱与依恋的心理学》（包邮定价59.80元）